會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。
凌晨四點(diǎn)的戈壁灘，零下25攝氏度的嚴(yán)寒仿佛凝固住了時間。航天科工十院外場試驗(yàn)隊(duì)駐地外，柴油發(fā)動機(jī)的嘶吼與朔風(fēng)的尖嘯交織成戰(zhàn)斗序曲，撕裂了寒夜的寂靜。當(dāng)“即刻轉(zhuǎn)場”的“軍令”劃破寒夜，十部30余位紅藍(lán)身影如離弦之箭躍出駐地——這場與時間競速、與自我比拼的史詩級征程就此展開。
與時間對壘的極限挑戰(zhàn)
這是一場注定不平凡的“三戰(zhàn)兩遷”：25小時連續(xù)完成兩次試驗(yàn)任務(wù)，35個小時完成兩次集中轉(zhuǎn)場，50小時完成第三次試驗(yàn)任務(wù)，1400公里無人區(qū)急行軍……
當(dāng)秒針以戰(zhàn)斗姿態(tài)跳動，隊(duì)員們用凍僵的手指丈量著時間的刻度——背后鮮為人知的是，前一天的凌晨4時，幾乎相同的時間，十部試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)員們同樣已經(jīng)整裝待發(fā)。新的戰(zhàn)斗號令已經(jīng)下達(dá)，隨之而來的是3個晝夜連軸轉(zhuǎn)、1400公里風(fēng)雪兼程的殘酷挑戰(zhàn)，這既是場時間的賽跑，也是一場毅力的比拼。
此刻，十部的航天人心里都攢著一股勁兒，誓要在冰封的戈壁灘上將“嚴(yán)慎細(xì)實(shí)”的工作作風(fēng)具化為戰(zhàn)風(fēng)斗沙的成功“法寶”，將“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”航天精神熔鑄成鋼鐵意志。
“鋼鐵洪流”碾過“魔鬼搓板”
39臺各類車輛排成兩公里鋼鐵長龍，碾過被戲稱為“魔鬼搓板”的砂石路。每道溝坎都讓車體發(fā)出金屬的呻吟，砂礫擊打底盤的爆響?yīng)q如密集的鼓點(diǎn)。
在西北高原地區(qū)，野外條件惡劣，所謂的試驗(yàn)場就是一片相對平整的戈壁灘。通行道路是由推土機(jī)推出來的砂石路，加之重型車輛車輪對路面的周期性壓迫和磨損，這些路上形成了一連串的凸起和凹陷，每道溝壑都像搓衣板的棱脊，試驗(yàn)隊(duì)員們戲稱這種道路為“搓板路”。
“速度保持低速穩(wěn)定！各車保持安全間距！”調(diào)度指令從對講機(jī)里傳來。短短十幾公里的路，不僅是對各車司機(jī)師傅駕駛技術(shù)的極高考驗(yàn)，也是整個試驗(yàn)隊(duì)能否平穩(wěn)快速完成轉(zhuǎn)場的“首關(guān)”挑戰(zhàn)。當(dāng)終于沖出險境時，車內(nèi)隊(duì)員一句“結(jié)石都顛散了”的戲言，讓大家緊繃的神經(jīng)在笑聲中重獲張力。
戈壁風(fēng)光調(diào)配“風(fēng)沙自助”
正午時分，艷陽高照，車載溫度計(jì)卻固執(zhí)地停在零下刻度。送餐車輛準(zhǔn)時與車隊(duì)匯合，保溫箱掀開的瞬間，熱氣與狂風(fēng)共舞、瞬間消散。由于大巴車上人員較多、空間逼仄，為了節(jié)省時間隊(duì)員們許多直接選擇半蹲在地，露天就餐。
“這風(fēng)沙佐餐，配戈壁全景天幕，米其林三星都比不了！”小金的調(diào)侃激起一片應(yīng)和。“不能光欣賞美景，得抓緊吃啊，飯菜前一秒還溫?zé)?，下一秒就涼了，它怎么比我們還趕時間？”王副總師緊接著的一句玩笑話把正蹲在地上吃飯的眾人紛紛逗樂。隊(duì)員們用凍僵的手指捏住塑料飯盒，沙粒在牙齒間咯吱作響，混雜著寒風(fēng)冷卻出的不同溫度，將這獨(dú)特滋味的“風(fēng)沙自助”一同下肚。
這次任務(wù)唐副總師特意戴上了那條預(yù)示好運(yùn)的紅圍巾，他的身影總是大家關(guān)注的焦點(diǎn)?！叭珕T上車，馬上出發(fā)！”伴隨著他的一聲令下，隊(duì)員們迅速打掃“戰(zhàn)場”、火速登車，這頓“風(fēng)沙自助”也在緊張活潑的氛圍中匆匆畫上了句號。
暗夜“星火”筑起“移動長城”
暮色吞沒地平線時，車隊(duì)抵達(dá)指定試驗(yàn)場。隊(duì)員們還沒來得及喘口氣，便馬不停蹄地進(jìn)行設(shè)備展開、調(diào)試工作。在一片漆黑中，忙碌著的試驗(yàn)隊(duì)員們撐起了“星光”點(diǎn)點(diǎn)。
兩輛大巴化身“移動兵營”，空調(diào)與嚴(yán)寒展開拉鋸戰(zhàn)，面對車外接近零下30度的低溫，任憑空調(diào)如何咆哮，車內(nèi)溫度始終停留在十幾度升不上去，陣陣寒意在車廂內(nèi)涌動。隊(duì)員們像候鳥般在車內(nèi)外往返遷徙——調(diào)試十分鐘，回暖一分鐘，跺著僵硬的腿再沖進(jìn)寒夜。
準(zhǔn)備工作一切就緒后，時鐘指針已指向凌晨12點(diǎn)，連日奮戰(zhàn)的隊(duì)員們早已神色疲倦，返回大巴和保障車內(nèi)過夜，此時困意如潮水般涌來，也顧不上條件是否艱苦，有的身子一側(cè)蜷縮在座椅里，有的戴上帽子蓋上外套緊緊包裹住自己。凌晨時分，車廂化作“交響樂團(tuán)”，此起彼伏的鼾聲與風(fēng)嘯共鳴，座椅間不同的睡姿勾勒出這群航天奮斗者的剪影。
當(dāng)“銀龍”撕裂蒼穹的瞬間，所有的艱辛都熔鑄成尾焰的明亮與熾熱。當(dāng)對講機(jī)中“試驗(yàn)圓滿成功”的消息傳來時，隊(duì)員們興奮地跳下試驗(yàn)車，歡呼雀躍、奔走相告，將壓抑已久的緊張、焦慮、疲憊在這一刻徹底釋放，成功的興奮與喜悅一直延續(xù)回蕩在返程路上。
夕陽將車隊(duì)的剪影拉得很長，宛如一柄出鞘利劍，在戈壁灘上刻下深深的轍痕。這些戰(zhàn)天斗地、為國鑄劍的航天人，就像戈壁沙漠中的逆風(fēng)挺立、頑強(qiáng)不屈的胡楊林與駱駝刺，用風(fēng)沙磨礪的忠誠鍛打著守衛(wèi)蒼穹的利刃。當(dāng)星河再次點(diǎn)亮戈壁，這些寫進(jìn)風(fēng)沙的航天無名者的故事，定會吹拂過共和國的夜空。（文/賈振蓉）
