當啟明星還懸在天際，戈壁灘已鋪展開一幅蒼茫畫卷。五輛越野車如離弦之箭撕破戈壁的寂靜，疾馳中卷起層層沙浪，轟鳴著沖向荒原深處，在凝固的沙海中犁出蜿蜒的軌跡。車上，身著印有“中國航天”標識紅藍相間隊服的試驗隊員們，恰似跳動在灰黃幕布上的火焰，為這片枯寂寒冷的“戰(zhàn)場”注入熾熱溫度。
這里是某外場試驗的殘骸搜索現(xiàn)場，航天科工十院外場試驗隊的殘骸回收組，一群航天人正前往大漠深處打撈從蒼穹歸來的漫天“星星”。
用毅力畫出的“星圖”
“全員注意！佩戴好對講機，即將抵達目標區(qū)域。”組長老劉的指令刺破了車窗外的風聲。車隊迅速聚攏前行，在砂石地上劃出幾條清晰的弧線。
這是他們連續(xù)第5天深入無人區(qū)。任務結束后，試驗殘骸散落在這片方圓二十公里的區(qū)域，他們相當于要在2800多個足球場大小的區(qū)域內搜尋“數(shù)十枚硬幣”，這是現(xiàn)實版的“大海撈針”。他們要搜尋的最小的芯片僅有指甲蓋大小、最細的線纜直徑跟頭發(fā)絲相同，加上沙丘、駱駝刺和胡楊林等偽裝遮擋，此行難度可想而知。沙海尋“星”，考驗的不僅是眼力和體力，更是航天人的精神韌度。
車隊不知在連片的沙丘盆地中來來回回轉了多少圈，相似的景色在隊員們眼中飛馳而過，車轍印在砂石地上構畫出了一幅幅形態(tài)各異的“星圖”。
“前方發(fā)現(xiàn)疑似殘骸物！”90后組員小陳猛地挺直脊背緊緊盯住前方，整個車隊如同發(fā)現(xiàn)獵物的狼群陡然轉向。他推開車門率先跳下，厚厚的雪地靴瞬間陷進松軟細碎的沙層，一深一淺地向目標走去，這時其他組員們紛紛下車，滿懷期待地向他靠攏。
戈壁“尋寶”三十六計
毀傷評估專家的華寧副主任也加入到此次的搜尋隊伍中，此時他一邊跪在凹凸不平的沙地上，一邊脫下手套小心翼翼清掃著燒焦殘片上的沙塵?！罢业搅耍俏覀兊漠a品！”興奮之余，他用顫抖的聲音說道。
正午時分，組員們在殘骸軌跡推導上錙銖必較，充分考慮試驗軌跡、部件位置、當日風向等影響因素，大家在激烈的討論聲中完成了一次“頭腦風暴”，粗略測算出其余殘骸散落方位，最終在衛(wèi)星地圖上標出多個待查區(qū)域。
組員們采用“拉網搜索法”，沿著產品飛行方向向前“地毯式”搜索，他們像考古工作者般對各自負責區(qū)域進行網格化篩查，不放過任何蛛絲馬跡。青年組員小陳發(fā)明的“三點定位法”更是讓搜索效率提升50%，他總說：“殘骸落點看似隨機，其實和產品軌跡、風速變化存在函數(shù)關系?！?/p>
“穿著這么厚的衣服在戈壁灘里走上一百米，比在操場上跑一千米還累?！标爢T小朱一邊大口喘著氣一邊斷斷續(xù)續(xù)地喃喃自語道，剛走出幾百米便已是滿頭大汗，笑著調侃自己洗了一次“沙漠日光浴”。
星河見證的誓言
組長將最后一塊關鍵殘骸裝入轉運車，晚霞已為戈壁披上“金甲”——他們今日收集的殘骸，將為此次新產品試驗提供珍貴的分析數(shù)據。
“返程！天黑前車隊開出無人區(qū)！”組長拍了拍身上的沙塵說道。隨著沙粒簌簌掉落，全員踏上了返程的路途。隨著一陣陣的搖晃顛簸，幾名組員很快進入了夢鄉(xiāng)。
遠處，夕陽將胡楊枯枝拉成細長的影子。這些生而千年不死、死而千年不倒的“沙漠英雄樹”，見證著新一代航天人如何用腳步丈量航天報國的征程。
當車隊駛離時，一截掛著紅綢帶的胡楊枯枝在風中輕晃——那不知是誰偷偷系上的標記。來年風季，或許會有新的“星星”墜落于此，等待另一群“尋星者”在荒原寫下新的故事。（文/賈振蓉）
