破曉出征：湖上的“破冰者”
清晨5點，試驗湖面仍籠罩在濃重的夜色中，零度的寒風(fēng)如刀鋒般掠過湖面。航天三院三部外場試驗隊的隊員們已整裝待發(fā)，他們的身影在車燈的映照下，像一群沉默的剪影，與遠(yuǎn)處未褪的星辰遙相呼應(yīng)。湖面的工作容不得一絲懈怠，試驗隊員的雙手早已凍得通紅，嘴唇也因空氣干燥而裂開小口，他們卻笑稱這是湖上勛章。
發(fā)控專業(yè)的隊員小朱負(fù)責(zé)線纜敷設(shè)，他跪在設(shè)備前，將一個個插頭旋緊，確保信號傳輸穩(wěn)定?！按髦痔撞缓貌僮?，要多確認(rèn)一次?！彼脑捳Z簡短，眼神堅毅，朝陽初升時，測試設(shè)備已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。隊員們搓著手跺著腳，呵氣成霜的臉上卻浮起笑意——這是屬于他們的“破冰時刻”。
別樣午餐：壩上的“熱忱接力”
中午12點，試驗隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)至湖岸大壩。隊員們蜷縮在大壩避風(fēng)處，掀開保溫箱，熱氣騰騰的雞蛋湯與盒飯瞬間驅(qū)散了寒意。“這湯喝下去，能從胃暖到心！”年輕隊員小馮咬了一口略微發(fā)硬的餅，調(diào)侃道，“比戈壁的沙子炒飯強(qiáng)多了！”笑聲未落，對講機(jī)里突然傳來指令：“點位數(shù)據(jù)有些異常，大家吃完飯需要立即復(fù)測！”幾名隊員抓起工具包便沖向湖邊，剩下的同伴默契地將飯盒蓋緊，塞進(jìn)軍大衣下保溫——這頓飯注定要分幾次吃完。壩上的短暫休整，也是技術(shù)攻堅的“頭腦風(fēng)暴”時刻。隊員們圍坐成圈，攤開圖紙與筆記本電腦，屏幕在低溫下反應(yīng)遲緩，卻擋不住思維的火花。
“可能是低溫影響傳感器性能”“建議再增加幾輪校對環(huán)節(jié)”……爭論聲與風(fēng)聲交織，直到方案敲定，大家才扒完剩下的飯。試驗隊隊長熊總穿梭其間，將暖貼塞進(jìn)隊員衣兜，又掏出小本記錄設(shè)備需求?！安慌码y題，不怕艱苦，不怕麻煩?！边@不僅是試驗隊的信條，更是貫穿每一次沖鋒的底色。
日落歸途：風(fēng)中的“星火長明”
傍晚6點，夕陽將湖面染成金紅色，試驗隊迎來今天的最后一道大題——全系統(tǒng)聯(lián)調(diào)。凍了一整天，設(shè)備性能已經(jīng)有些漂移，隊員們生怕關(guān)鍵數(shù)據(jù)產(chǎn)生波動，頭燈的光束在湖面交錯，宛如星群墜落。指揮帳篷內(nèi)，數(shù)據(jù)判讀組的鍵盤敲擊聲密集如鼓點。終于，屏幕上的曲線畫出完美弧度，完整的數(shù)據(jù)也保存導(dǎo)出。整理好設(shè)備，一天的工作終于結(jié)束了。
回酒店的路上，車隊的燈光在黑夜中宛若一柄光劍。車內(nèi)，有人靠著車窗沉沉睡去，手里攥著的對講機(jī)已經(jīng)凍沒電了；有人低聲哼起不知名字的小曲，歌聲混著引擎轟鳴飄向遠(yuǎn)方。外場試驗隊們用腳步丈量冰湖，用熱血融化嚴(yán)寒。他們像檸條般扎根苦寒之地，以“嚴(yán)慎細(xì)實”的作風(fēng)攻克技術(shù)壁壘，試驗隊的故事將如星辰永駐——那是屬于中國航天人的浪漫，是長河大漠之上永不熄滅的信仰之火。（圖文/張丙辛）
